近日,英国最权威的电影杂志《TotalFilm》评选出"电影史上100位伟大导演",希区柯克荣登榜首,第2位是马丁o斯科赛斯,第3位是史蒂芬o斯皮尔伯格。华人导演李安、吴宇森、王家卫分别排在第41位、第85位和第94位。
而被视为中国头牌大导演的张艺谋,出人意料地名落孙山,让不少中国民众大跌眼镜、愤愤不平。曾经十分推崇张艺谋电影的笔者,在此却甘愿冒天下之大不韪,斗胆妄言--这对需要在"兵马俑模式"的穷途末路上悬崖勒马的张艺谋来说,可能不啻为一个有意义的警示。
"兵马俑"与"维纳斯"
"兵马俑",古代陪葬用的偶人,一般为木制或陶制。秦始皇陵以巨大的规模、丰富的陪葬物雄踞历代帝王陵之首。秦始皇陵的三处从葬兵马俑坑,面积共达2万平方米以上。埋藏了两千多年的地下军阵,出土陶俑8000件、战车百乘以及数万件实物兵器,排列成阵,气势壮观。
"维纳斯",古希腊神话里美丽绝伦的爱与美之神。那半裸的丰腴躯体,美妙的姿态和披巾也遮掩不住的动人曲线,以柔静的方式强烈凸显着充满热力的美和节奏。这件诞生在"人类文化童年阶段"的雕塑作品,与"掷铁饼者"等一起,成为人类艺术的巅峰之作,具有文物和艺术的双重顶尖价值,为世人所景仰。
我们当然承认气势壮观也是一种美,如果站在秦兵马俑博物馆里,我们肯定会被眼前威武雄壮、气势浩荡的阵势所震撼。然而,毋庸讳言,与维纳斯女神像相比,年代略微久远一点的秦始皇兵马俑,缺少的是灵动的气质、无限的生命张力和对人性的关注与赞美。
"兵马俑模式"的滥觞
不知是由兵马俑想到了张艺谋,还是由张艺谋想到了兵马俑,我们应该可以这样说,这位长相酷似秦俑、从《古今大战秦俑情》前后起步、如今影响力已经大大超越电影疆域的电影导演,摆弄出的布阵的确令人眼花缭乱。透过高超的商业运作的迷雾,笔者终于惊异地发现--抛弃了蕴含在《红高粱》、《老井》、《秋菊打官司》、《菊豆》等早期作品中真挚强烈的艺术追求之后,张艺谋以他的摄影之长和足智多谋,一遍遍地成功复制、演绎着他独创的"兵马俑模式"大片--迅速变换的宏伟场景,一望无际的庞大阵式,排山倒海的人潮翻滚--魔术当然是好看的,但是这种强大的视觉冲击力只不过是人为的费力堆砌,只是为了壮观而制造规模。一转身的功夫,我们未被触动的心灵什么也记不起来了。就连人物,也失去了积淀性情的能力,变得如此的夸张和粗糙,如同秦始皇陵的兵马俑,没有人性的力量。
从《英雄》到《十面埋伏》,不管是飘逸的形式还是畅快的风格,也撇开电影宣传的铺张造势和提升票房的过硬功夫不说,大而无当的场面,绚色涂抹的怪景,迅雷般的镜头转换和空洞做作的华美,可谓给《满城尽带黄金甲》作了准确的铺垫和预告。
张艺谋"兵马俑模式"的"登峰造极之作"--《满城尽带黄金甲》,就这样招摇着飞黄腾达了。各种道具(包括不具生命意义的士兵)以不同数量的规模、不可控制的扩张而疯狂地炫耀:铺天盖地的刺眼菊花、奢糜华丽的金色宫殿、满城浮动的金黄盔甲、漂流成河的污血、泛滥成灾的"惊涛骇浪",将每个大而空的场景填塞得几近膨裂。当制造视觉冲击力的成本达到3.6亿的耗资级别,满满一城的盔甲像蝗虫一样无所节制地晃动时,这个庞大的阵列就在壮烈中无情地掠杀了具体的人、深刻的人性和艺术遐想。
我们的眼球应接不暇,而我们的心灵无人问津。
最终,《满城尽带黄金甲》难免重蹈《英雄》、《十面埋伏》的覆辙,令张艺谋再次梦断"奥斯卡"。这似乎告诉张艺谋一个道理--无论是号称商业电影大师的斯皮尔伯格,还是法国的吕克o贝松,还是……他们绝没有扔掉对艺术价值的追求、对人性的终极关怀和使人类思想得以升华的责任。