忽然发现，现在的大学生不太用书包了，上课的时候，他们有的只带一本书，有的与别人合用一个书包，有的用薄膜袋子或者其他的东西装书。我不禁回想起我读书的时光。
　　我一生只用过两个书包。第一个是我5岁的时候，父亲正当铁道兵，修建北京火车站，从北京给我买来的，这是一个小书包，上面有火箭的图案。我从上小学就用它，一直到中学毕业，期间换过带子，还因为褪色旧了，染成了黑色。
　　我上大学的时候，带的是一个军挎，到学校一看，大学的讲义很大很厚，都是8开本，军挎是装不过来的，于是写信给母亲，请他把父亲遗下的大挎包寄来。父亲在从前是汽车兵，有一个特别的军用挎包，比标准军挎大许多。父亲去世以后，挎包寄来了，就成了我在大学里的书包，伴随我四年，四年里，除了睡觉，差不多一天16小时都与我形影不离。
　　每天一早就背着它出门，下课了背着它去食堂，晚上背着它去图书馆。里面塞满了书，有空就看，排队打饭时看，在湖边坐坐时也看，星期六晚上在广场看电影时更离不了它，早早就要去占座，边看书边等着电影开映。
　　放寒假的时候，我回到久别八年的故乡。我向舅妈说起学校里的学生都有一个椅垫子，舅妈就说给我做一个羊皮的，我对羊皮有点恐惧，怕有难闻的味儿，舅妈说不会。我姥姥有一件祖传下来的羊皮袄，不知多少年了，已经破得不能再用，什么味儿也不会有。于是，她找来那张百年历史的破羊皮，剪下一块，给我做了一个垫子。从此，我的书包里就多了一个垫子，因此我的书包比别人的更鼓。别人的垫子都是棉的，很大，只能拿在手上，我的却能叠叠塞进书包里。同学们都用惊奇的眼光看我的书包，我就无数次打开书包，掏出垫子，解释特别鼓的原因。
　　以后我发现，这张皮垫子不仅冬天坐着不冷，热天坐着也很舒服，透气。于是我一年到头都坐着它，我的书包也就天天都是鼓鼓的。
　　那时候不光我，全校学生差不多都这样。在食堂排队的时候，在等着电影开映的时候，所有的人都在看书，不看书的一定是教工。电影场灯光通明，好让学生们看书时光线充足。
　　毕业来到华东石油学院，第一个奇怪的是食堂开饭很晚，当然现在不一样了，从前是一定要到18：30。第二个奇怪的是电影场的灯光很暗，根本不能看书。原来这里没有见缝插针地看书的风气。外校来的新教师都和我一样，傻傻地背着书包拿着方凳到电影场，下次就不再背来了。入乡只能随俗。
　　一开始还背着书包到图书馆去，但是图书馆和我的母校不一回事，留给教师备课的房子很小，而且什么资料也没有，虽然一起分来的教师有在那里坚持数年的，但是我不习惯，我备课离不了书，离不了辞典，就不去了，从此，书包就再没了正经用途，闲放起来。偶尔也还用用，但不再是装书。现在，这个书包装了一些电气零件，扔在角落。
　　时光流逝，现在的大学已经换了几代人，今天的大学生有了与我们完全不同的生活方式，如何度过四年大学时光，他们有自己的观念。但是，我仍然尊重那些背着鼓鼓的书包的学生。在他们身上，我或多或少找到了一点自己的影子。